투데이신문

도시 개발의 그림자, 구룡마을②

감옥 같은 아파트를 거부하는 사람들

기획/취재 : 박주환 기자 (pjt@ntoday.co.kr)

외부의 시선을 통해 비춰진 구룡마을 주민들의 모습은 둘 중 하나다. 맹목적으로 재개발을 요구하는 욕심쟁이거나, 누군가의 도움을 절박하게 기다리는 불운한 빈민이거나. 그것이 마을의 일면에 불과하다는 것을 바깥에서는 애써 보려 하지 않는다. 구룡마을은 산업화 경쟁에서 자신의 의지와 관계없이 밀려난 사람들이 살아남기 위해 모여든 곳이고, 그것은 우리가 함께 만든 도시화의 그림자라는 것을 외면한다.
미디어에서도 구룡마을은 강남의 마지막 남은 노른자위 땅으로 그려진다. 아파트 불패 신화에 대한 기대는 이곳에도 투영되고 있다. 정부는 서울의 집값을 잡기 위해 세금, 대출, 공급대책 등 다양하고 강력한 규제를 내놨지만 거래절벽이 이어지는 가운데서도 강남 3구의 지난 3년 간 아파트 평균 매매가는 3.3㎡ 당 2000만원 이상 상승했다. 현재 구룡마을 맞은편 40평 아파트의 매매가 역시 40억원을 호가한다.

산과 공원을 끼고 있는 구룡마을에 아파트가 들어선다면 어떻게 될까, 투기꾼들은 꿈에 부풀어 구룡산과 그 옆의 대모산을 바라본다. 구룡마을에 살아본 적도 없던 누군가는 폐허의 거리를 걸으며 돈 냄새를 맡았다. 지금도 몇몇 외부 사람들은 마을 협의체에 찾아와 쓰러져 가는 판자촌의 매매가를 묻는다.

또는 정치인이나 연예인이나 기업들이, 때가 되면 찾아와 생색을 내는 공간으로 구룡마을은 이용된다. 추운 겨울에도 따가운 햇빛 아래 땀을 흘리는 기부자들, 마을 곳곳 빼곡히 쌓여가는 검은 연탄들, 순박한 반가움에 악수로 맞아주는 주민들. 이들이 얻어가는 이미지는 주민들의 지친 삶의 모습을 프레임 안에 담아가는 것으로 등가교환 된다.
구룡마을 개발은 지난 2016년 서울시 도시계획위원회가 확정한 개발계획 수립안을 중심으로 시행사인 서울주택도시공사(SH)에서 추진 중이다. 계획대로라면 지난해에 임대 1107가구를 포함한 2692세대 규모의 아파트 단지가 들어섰어야 했다. 하지만 주민협의체들의 반대로 개발 추진은 표류했고 코로나바이러스감염증-19의 확산으로 합의를 위한 회의마저 더디게 진행되고 있는 상황이다. 개발이 미뤄지며 주민들은 이러지도 저러지도 못한 채 막연한 세월을 보내고 있는 중이다.

<투데이신문>은 개발 추진과 함께 투기와 탐욕의 멍에를 함께 안아야 했던, 그러나 구룡마을을 제2의 고향으로 여기고 수십년간 서로 울고 웃으며 살아왔던 주민들의 목소리를 담기 위해 마을을 찾았다. 양극단 어딘가에 자리한 마을의 모습을 보고 싶었다. 그리고 구룡마을은 어떻게 투기의 대상이 됐고 한국사회 부동산 욕망이 어떤 과정을 거쳐 이곳에 투영됐는지를 확인하고자 했다.

구룡마을 초입에는 지자체의 보상안과 이주대책에 반대하는 목소리를 담은 현수막들이 걸려 있다. ⓒ투데이신문

【투데이신문 박주환 기자】 서울 강남구 개포동 구룡마을 입구 사거리에서 마을을 바라보면 ‘분양 아니면 죽음을 달라’는 다소 과격한 현수막이 눈에 들어온다. 마을 초입에는 ‘재산권‧생존권 침해는 죽음을 부른다’는 호소를 담은 현수막도 걸려있다. 바깥에서 보기에는 마을 주민 모두가 개발에 목숨을 걸고 있는 것처럼 보이기도 한다. 많은 외부인들은 이곳 주민들을 이른바 ‘알박기’에 여념 없는 사람들로 생각한다. 언론 보도에서도, 부동산 커뮤니티에서도 구룡마을 주민들을 규정짓는 단어 중 하나는 ‘욕심’이다. 승용차에 탄 채 양재대로를 이동하며 스치듯 마을을 지나간 사람들, 또는 언론 보도를 통해서만 마을 소식을 접한 사람들은 어쩌면 ‘빈민들의 과도한 욕심’을 한번쯤 비난했을지도 모른다.

구룡마을이 무허가 판자촌이라는 점도 부정적 시각의 근거로 작용한다. 권리가 없는 땅을 무단으로 점거했고 사회의 용인 아래 쫓겨나지 않는 혜택을 누렸으니 개발에 대한 의견을 내는 것은 과도한 배려라는 것이다. 하지만 이곳에는 땅을 소유하고 있는 토지주들도 있으며 주민들 역시 나름의 비용을 치르고 마을에 들어왔다. 구룡마을에서 살기 시작한지 30년 정도 됐다는 한 주민은 700만원 정도를 주고 집을 구입했다고 말했다. 그러나 한국사회는 구룡마을이 거주지로서의 기본 요건을 갖추지 못했다는 이유로 지난 2011년까지 이들이 주민등록을 하는 것조차 쉽게 허락하지 않았다.

구룡마을의 전입신고 거부 문제는 2018년까지도 법적 갈등을 겪어야 했다. 주민들은 지난 수십년간 구룡마을에 터를 잡고 살아왔지만 결코 마을의 주인으로 대접받지 못했다. 마을 입구에 걸린 분양을 요구하는 현수막은 분명 주민들의 의견 중 하나다. 이들 역시 공식적인 주민협의체로서 자신들의 입장과 주장을 호소하고 있다. 하지만 외부에서 생각하는 것처럼, 이 같은 목소리가 주민들 전체의 의견이라고 할 수는 없다.

취재 중 만난 다수의 구룡마을 주민들은 쫓겨나지 않고 이곳에서 오랫동안 살아올 수 있었음에 감사하다고 말했다. 구룡에서 내쳐지면 그 다음은 길거리일 수 있다는 사실도 애써 부정하지 않았다. 제 몸 기대어 쉴 수 있고 적은 돈이라도 모아가며 삶을 이어갈 수 있음을 다행이라 여겼다.
마을 입구에서 대화를 나눈 주민은 “이곳에 집을 짓고 살아온 게 잘한 일은 아니잖은가. 나라에서 들어가 살라고 한 적도 없다. 없이 사는 우리가 들어와 살았고 삶의 터전을 마련했던 것”이라며 “개발된 후에 새 집을 그냥 달라고 하는 건 욕심이라고 생각한다. 일반 분양은 줘도 들어가기 힘들다. 다만 나이 드신 분들이 돌아가시기 전에 한번이라도 좋은 집에 살아 보면 어떻겠나 하는 마음은 있다”고 말했다.

또 의외로 개발 방식에 큰 의미를 두지 않는 주민들도 적지 않았다. 그들은 그보다는 개발 방향에 따라 당장의 생활이 어떻게 변하게 될까에 큰 관심을 갖고 있었다. 임대라면 임대료와 관리비는 어떻게 마련할지, 분양이라면 추가분담금은 구할 수 있을지, 개발이 이뤄지는 동안은 어디서 생활할지, 이웃과 헤어진다면 새로운 곳에서의 삶은 또 어떠할지. 개발 열풍과 함께 마을에 투기꾼이 몰려든 것은 사실이라는 증언도 들을 수 있었지만, 생활 터전을 잡고 살아온 주민들을 보상만 바라는 욕심쟁이로 단정 짓기에는 무리가 있어 보였다. 의외로 몇몇 주민들은 구룡마을에 그대로 머물기를 원하기도 했다. 많게는 30년 이상 마을에 살아왔던 주민들은 익숙한 곳을 떠나기보다 친근한 얼굴들과 서로 부대끼며 살아가길 바랐다.

말하자면 새로 지은 아파트는 지금보다 따뜻하고 쾌적하겠지만, 일부 주민들은 그것을 ‘성냥갑’처럼 사방이 막힌 갑갑한 곳이라고 표현했다. 70대 전후의 노년층이 대부분인 구룡마을 주민들에게 이웃의 안부조차 물을 수 없는 새집은 넓고 깨끗한 감옥이 될지도 모를 일이다.

구룡마을 2지구에서 만난 주민은 “개발이 아니라 주변 환경 정리해주고 집을 수리하면서 살 수 있게 해준다면 그보다 더 좋은 일은 없다. 여기는 우리들 제2의 고향 아닌가”라며 “저 같은 사람들, 70살이 넘은 사람들이 성냥갑 같은데 들어가서 뭐하나. 정부에서 수리해서 살게만 해준다고 하면, 반대하는 사람도 있겠지만, 동네 분들 대부분 환영할 것”이라고 말했다. 마을을 생활의 터전으로 삼고 있는 사람들은 ‘로또 개발’ 같은 허황된 꿈이 아닌 오늘 하루의 안녕을 희망하는 듯 보였다. 그렇게 마을을 떠나고 싶지 않은 사람들도 여기에 있었다. 그것이 개발 열풍이라는 편견에 갖혀 우리가 볼 수 없었던, 또는 보지 않았던 구룡마을의 이면 중 하나다.

구순을 넘어선 백발의 주민은 “개발이 되면 내보내겠지, 내보내면 나가야지”라고 푸념했다. 이어 “근데 그런 게 아니라면 굳이 안 나갔으면 좋겠다”라며 “사람은 사람 소리를 듣고 살아야한다. 다른 이웃들도 외로우면 못 산다고 한다. 임대주택으로 선이주한 어떤 사람도 거동이 어려운데 높은 층에 살다보니 사람을 못 만난다고 한다. 마음 같아선 이렇게 살다가 하늘로 조용히 가고 싶다”고 말했다.